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Lorsque j'ai vu Lady Margaret (Michel Fau), bustier pigeonnant, conquérante, impériale, s'approcher du jeune
groom (Antoine Kahan) sur lequel elle avait jeté son dévolu (ou mis le grappin, c'est selon), j'ai songé, comme
qui dirait par association d'images, a Lauren Bacall s'asseyant sur les genoux d'Humphrey Bogart dans Le port de
l'angoisse. C'est dire si Michel Fau peut étre belle ! Mais il est vrai que nous le savions puisqu'il avait donné vie
déja,dans son prodigieux Récital emphatique, a cette diva imprévisible, fragile et sophistiquée que nous
retrouvons donc ce soir sur la scéne du théatre des Bouffes du Nord, quoique sous les traits d'une lointaine
cousine. Car si le propos n'est pas foncierement différent - apres tout, il s'agit bien de continuer a se jouer des
codes et des genres -, la chose, par la grice d'une "mise en trame" pleine de facétie, ceuvre de Christian
Siméon, prend ici une tournure plus expressément théatrale.

Le prétexte est assez simple : une dame d'un certain age, tyrannique et frivole, capricieuse et hypersensible,
s'installe dans la suite couleur rose bonbon d'un hétel normand, ou elle s'entiche d'un jeune groom. Elle attend
beaucoup de lui et, fantasque mais avec méthode, lui demande d'entrer chaque jour dans la peau d'un nouveau
personnage, victime du syndrome de Stockholm, marin portant haut sa virilit€ ou chevalier portant cotte de
mailles, et de jouer avec elle autant de scénes follement romanesques et effroyablement romantiques. Tout cela
en chansons, mais cela va sans dire.

Quitte a passer pour sectaire ou exalté, autant savoir que je ne pourrai jamais dire le moindre mal de Michel Fau,
dont je suis grand admirateur - et inconditionnel, avec ¢a. Car c'est tout de méme un bonheur, et un soulagement,
que de pouvoir applaudir, dans notre France si fatiguée, si repliée, un comédien aussi libre de ton, d'attitude, de
corps et d'esprit. La passion du burlesque et de la bouffonnerie, 1'extravagance hilare, I'hnénaurme et la folie
baroque ne doivent en effet pas nous tromper : Michel Fau prend les choses trés au sérieux. Il y a du Moliére en
lui, qui exacerbe la théatralité, force le trait, mais qui est toujours mi par quelque chose de profondément
enraciné et bien moins gratuit qu'il y parait. Car je crois, oui, que Michel Fau prend trés au sérieux cette tragédie
du romantisme. Kitsch de chez kitsch, et méme kitschissime, mais parce qu'il pergoit ce qui, dans le kitsch,
possede les traits caractéristiques de la maladresse humaine, laquelle est universelle. Je crois le kitsch bien plus
pudique qu'on ne le pense couramment. Il est en quelque sorte I'nommage de la pudeur, peut-&tre de la timidité,
au grand show des émotions. Une mise en espace, disons, des dites émotions qui, sinon, seraient tues, rentrées,
frustrées. Le kitsch, a l'instar de 1'outrance, de la provocation ou du rire gras, est I'exutoire des grands timides,



I'expression travestie des grands inadaptés. Ainsi cet expressionnisme décalé, déluré ou Fau excelle, est peut-étre
sa maniere a lui de mettre a distance les troubles trop vifs des grandes passions, une fagon, épique, hallucinée, de
nous rappeler que le rire est peut-étre moins le propre de I'hnomme que celui du monde méme. Et qu'il faut bien
trouver a rire en ce monde, faute de quoi 1'on ne pourrait guere cesser de le pleurer.

Je peux, voyant jouer Michel Fau, rire a m'en étrangler, mais, méme sans cela, je ne peux le regarder deux heures
durant sans sourire continiment. Un sourire, autrement dit 1'expression d'un sentiment de compréhension et de
complicité : j'ai toujours cette impression - peut-étre trompeuse, car 'affirmation paraitra un tantinet ronflante -
de comprendre ce qu'il cherche a faire. De comprendre a demi-mot ce qui I'amuse et le touche. Et qui n'est autre
que l'insatiable comédie des hommes, de leurs moeurs, de leurs maniéres, ce plaisir jubilatoire a disséquer leur
malice teintée d'incomplétude. 11 y a du petit polisson chez Michel Fau, mais un petit polisson incorrigible et
irrésistible. Qui semble connaitre d'instinct, comme Moli¢re donc, les ressorts de la séduction, ses outrances, sa
part de jeu, d'excessive dramatisation et d'irrépressible pathos. Dit autrement : c'est en l'exacerbant que Michel
Fau fait exploser ce qui vibre en nous.

C'est pourquoi il a tout pour étre un grand auteur populaire. Il a le rire facile, celui qu'il éprouvait déja, déclara-t-
il un jour, lorsqu'enfant il regardait Au thédtre ce soir a la télévision. J'en faisais autant, et moi aussi cela me
faisait rire. Les histoires de cocus, les séductions outranciéres ou intempestives, les quiproquos, les amants
planqués dans le placard, la vraie-fausse comédie des sentiments, et jusqu'a la mise en scéne des trois coups, tout
cela nous fait rire parce qu'on y décele autant ce qui y est vrai que ce qui est faux, surjoué, délibérément excessif.
Mais c'est dans cette exagération méme que 1'on comprend un peu de ce qui fait I'numanité commune. Dans
Névrotik-Hotel, Michel Fau et Christian Siméon n'hésitent jamais a user et abuser des ressorts éculés des
comiques de situation et de répétition, qui ont toujours été pour moi les deux grandes mamelles du rire universel.
Et je crois qu'il faut une forme d'intelligence profonde, quelque chose peut-&tre qui s'apparente a un instinct,
pour tirer aussi fortement sur cette corde. Assumer de se jouer des clichés, de tout ce qui sans doute semblera
éculé, induit ce type d'intelligence, une intelligence qui tournera a la drélerie, méme a la poilade, puisqu'elle ne
fait que dire d'elle-méme : "je ne suis pas dupe." Courons donc le risque de la sentence aphoristique : le goiit de
la dérision masque toujours une certaine gravité.

L'on aurait grandement raison de me dire que Névrotik-Hotel ne peut se résumer a Michel Fau... Il faudrait donc
se demander ce que pourrait étre un tel spectacle sans un tel acteur, question d'autant plus difficile que tout ici
semble taillé a la mesure du comédien. J'aurai bien alors quelques réserves a formuler : outre que c'est parfois un
tout petit peu décousu et que subsistent quelques temps, non pas morts mais au moins un peu amortis, j'aurais
aimé que la partition musicale, autour de laquelle le piéce est organisée, soit un peu plus vive ou variée ; quant a
Antoine Kahan, s'il ne démérite pas, il faut bien admettre qu'il lui manque sans doute un peu de corps et
d'ampleur - a quoi je m'empresse d'ajouter qu'il doit étre bien difficile d'étre sur sceéne avec Michel Fau pour seul
partenaire. Reste que les deux comédiens peuvent jouer sur le velours de dialogues redoutablement ciselés, et
chanter sur des textes un peu inégaux mais toujours facétieux, la majorité étant constituée d'inédits de Michel
Rivgauche, parolier bien connu de plusieurs générations de chanteurs - Edith Piaf, notamment, Iui doit La foule.
Quant a Christian Siméon, il montre une nouvelle fois toute 1'étendue de son talent, lui qui sait aussi bien tater de
la 1égereté virtuose d'un Woody Allen (dont il a récemment adapté avec grand succes Maris et femmes), que
déployer une veine intense et tragique : je pense notamment a Hyénes ou le monologue de Théodore-Frédéric
Benoit, piece d'une grande rudesse et aprété existentielles, jouée pour la premiere fois en 1997 par un certain...
Michel Fau.
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