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Lorsque j'ai vu Lady Margaret (Michel Fau), bustier pigeonnant, conquérante, impériale, s'approcher du jeune 
groom (Antoine Kahan) sur lequel elle avait jeté son dévolu (ou mis le grappin, c'est selon), j'ai songé, comme 
qui dirait par association d'images, à Lauren Bacall s'asseyant sur les genoux d'Humphrey Bogart dans Le port de 
l'angoisse. C'est dire si Michel Fau peut être belle ! Mais il est vrai que nous le savions puisqu'il avait donné vie 
déjà, dans son prodigieux Récital emphatique, à cette diva imprévisible, fragile et sophistiquée que nous 
retrouvons donc ce soir sur la scène du théâtre des Bouffes du Nord, quoique sous les traits d'une lointaine 
cousine. Car si le propos n'est pas foncièrement différent - après tout, il s'agit bien de continuer à se jouer des 
codes et des genres -, la chose, par la grâce d'une "mise en trame" pleine de facétie, œuvre de Christian 
Siméon, prend ici une tournure plus expressément théâtrale.  
Le prétexte est assez simple : une dame d'un certain âge, tyrannique et frivole, capricieuse et hypersensible, 
s'installe dans la suite couleur rose bonbon d'un hôtel normand, où elle s'entiche d'un jeune groom. Elle attend 
beaucoup de lui et, fantasque mais avec méthode, lui demande d'entrer chaque jour dans la peau d'un nouveau 
personnage, victime du syndrome de Stockholm, marin portant haut sa virilité ou chevalier portant cotte de 
mailles, et de jouer avec elle autant de scènes follement romanesques et effroyablement romantiques. Tout cela 
en chansons, mais cela va sans dire. 
Quitte à passer pour sectaire ou exalté, autant savoir que je ne pourrai jamais dire le moindre mal de Michel Fau, 
dont je suis grand admirateur - et inconditionnel, avec ça. Car c'est tout de même un bonheur, et un soulagement, 
que de pouvoir applaudir, dans notre France si fatiguée, si repliée, un comédien aussi libre de ton, d'attitude, de 
corps et d'esprit. La passion du burlesque et de la bouffonnerie, l'extravagance hilare, l'hénaurme et la folie 
baroque ne doivent en effet pas nous tromper : Michel Fau prend les choses très au sérieux. Il y a du Molière en 
lui, qui exacerbe la théâtralité, force le trait, mais qui est toujours mû par quelque chose de profondément 
enraciné et bien moins gratuit qu'il y paraît. Car je crois, oui, que Michel Fau prend très au sérieux cette tragédie 
du romantisme. Kitsch de chez kitsch, et même kitschissime, mais parce qu'il perçoit ce qui, dans le kitsch, 
possède les traits caractéristiques de la maladresse humaine, laquelle est universelle. Je crois le kitsch bien plus 
pudique qu'on ne le pense couramment. Il est en quelque sorte l'hommage de la pudeur, peut-être de la timidité, 
au grand show des émotions. Une mise en espace, disons, des dites émotions qui, sinon, seraient tues, rentrées, 
frustrées. Le kitsch, à l'instar de l'outrance, de la provocation ou du rire gras, est l'exutoire des grands timides, 



l'expression travestie des grands inadaptés. Ainsi cet expressionnisme décalé, déluré où Fau excelle, est peut-être 
sa manière à lui de mettre à distance les troubles trop vifs des grandes passions, une façon, épique, hallucinée, de 
nous rappeler que le rire est peut-être moins le propre de l'homme que celui du monde même. Et qu'il faut bien 
trouver à rire en ce monde, faute de quoi l'on ne pourrait guère cesser de le pleurer. 
Je peux, voyant jouer Michel Fau, rire à m'en étrangler, mais, même sans cela, je ne peux le regarder deux heures 
durant sans sourire continûment. Un sourire, autrement dit l'expression d'un sentiment de compréhension et de 
complicité : j'ai toujours cette impression -  peut-être trompeuse, car l'affirmation paraîtra un tantinet ronflante - 
de comprendre ce qu'il cherche à faire. De comprendre à demi-mot ce qui l'amuse et le touche. Et qui n'est autre 
que l'insatiable comédie des hommes, de leurs moeurs, de leurs manières, ce plaisir jubilatoire à disséquer leur 
malice teintée d'incomplétude. Il y a du petit polisson chez Michel Fau, mais un petit polisson incorrigible et 
irrésistible. Qui semble connaître d'instinct, comme Molière donc, les ressorts de la séduction, ses outrances, sa 
part de jeu, d'excessive dramatisation et d'irrépressible pathos. Dit autrement : c'est en l'exacerbant que Michel 
Fau fait exploser ce qui vibre en nous. 
C'est pourquoi il a tout pour être un grand auteur populaire. Il a le rire facile, celui qu'il éprouvait déjà, déclara-t-
il un jour, lorsqu'enfant il regardait Au théâtre ce soir à la télévision. J'en faisais autant, et moi aussi cela me 
faisait rire. Les histoires de cocus, les séductions outrancières ou intempestives, les quiproquos, les amants 
planqués dans le placard, la vraie-fausse comédie des sentiments, et jusqu'à la mise en scène des trois coups, tout 
cela nous fait rire parce qu'on y décèle autant ce qui y est vrai que ce qui est faux, surjoué, délibérément excessif. 
Mais c'est dans cette exagération même que l'on comprend un peu de ce qui fait l'humanité commune. Dans 
Névrotik-Hôtel, Michel Fau et Christian Siméon n'hésitent jamais à user et abuser des ressorts éculés des 
comiques de situation et de répétition, qui ont toujours été pour moi les deux grandes mamelles du rire universel. 
Et je crois qu'il faut une forme d'intelligence profonde, quelque chose peut-être qui s'apparente à un instinct, 
pour tirer aussi fortement sur cette corde. Assumer de se jouer des clichés, de tout ce qui sans doute semblera 
éculé, induit ce type d'intelligence, une intelligence qui tournera à la drôlerie, même à la poilade, puisqu'elle ne 
fait que dire d'elle-même : "je ne suis pas dupe." Courons donc le risque de la sentence aphoristique : le goût de 
la dérision masque toujours une certaine gravité. 
L'on aurait grandement raison de me dire que Névrotik-Hôtel ne peut se résumer à Michel Fau... Il faudrait donc 
se demander ce que pourrait être un tel spectacle sans un tel acteur, question d'autant plus difficile que tout ici 
semble taillé à la mesure du comédien. J'aurai bien alors quelques réserves à formuler : outre que c'est parfois un 
tout petit peu décousu et que subsistent quelques temps, non pas morts mais au moins un peu amortis, j'aurais 
aimé que la partition musicale, autour de laquelle le pièce est organisée, soit un peu plus vive ou variée ; quant à 
Antoine Kahan, s'il ne démérite pas, il faut bien admettre qu'il lui manque sans doute un peu de corps et 
d'ampleur - à quoi je m'empresse d'ajouter qu'il doit être bien difficile d'être sur scène avec Michel Fau pour seul 
partenaire. Reste que les deux comédiens peuvent jouer sur le velours de dialogues redoutablement ciselés, et 
chanter sur des textes un peu inégaux mais toujours facétieux, la majorité étant constituée d'inédits de Michel 
Rivgauche, parolier bien connu de plusieurs générations de chanteurs - Edith Piaf, notamment, lui doit La foule. 
Quant à Christian Siméon, il montre une nouvelle fois toute l'étendue de son talent, lui qui sait aussi bien tâter de 
la légèreté virtuose d'un Woody Allen (dont il a récemment adapté avec grand succès Maris et femmes), que 
déployer une veine intense et tragique : je pense notamment à Hyènes ou le monologue de Théodore-Frédéric 
Benoît, pièce d'une grande rudesse et aprêté existentielles, jouée pour la première fois en 1997 par un certain... 
Michel Fau. 
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